El Hombre, el Libro y la Muerte

El Hombre, el Libro y la Muerte (2005)

La noche anterior sus ojos se habían cerrado
Como una sombra de tormenta en el mar,
Y se sintió tan ajeno a esa luche entre su cuerpo
[el mar
Y sus ojos
[las nubes cargadas de agua,
Que decidió seguirle el juego a Hypnos

Casi sin sorpresa observaba cómo la paz
Y las visiones, lo iban asaltando parcamente;
Hasta que la pérdida de conocimiento lo indujo
Por fin, al camino del descanso;
Casi sin sorpresa respiró el insomnio a grandes bocanadas.

_No, aún no.

¿Qué hacer entonces?
Se decide por aquello que repite
Todaslasnochesdetodoslosdías
Y abre las páginas del nuevo libro.

Para las estrellas que se van,
Otras vienen acompañando al sol;
Aquél hombre no vuelve el rostro
Y pierde otro espectáculo en su plenitud.
Todavía en su mente dormida en vigilia
Se desprenden las palabras:

_No, aún no.

El libro, como Medusa airada,
Lo petrifica; y sólo se oye
Un jadeo, un ronquido
De cavilaciones, de párrafos
Lúcidos y rimas entrelazadas,
De hermosas palabras que
Lo llaman, lo alejan de allí.

_No, aún no; vuelve a resoplar sin notar que
El Sol ha caído nuevamente y la luna está ausente.

Absorto como Narciso en su reflejo,
Da vuelta otra página, la última
[esta vez es la última
Y vuelve del hipnotismo con un bostezo de satisfacción.
Un vaso de agua, vistazo a la oscuridad de la sala
Por algo que lo inquieta, lo persigue sañudo y afanoso
Desde el estante, desde algún otro lugar de ese mismo lugar.

Pareciera que sí, que ahora está dispuesto,
Conforme, aguzado para el último momento
No obstante el estante y sus obras
[y eso otro que está cerca.
Acaso podría tomar un baño y esperar al sol,
Quizás subir a absorber el aire de una noche sin Luna;
Mas ya la muerte le toca el espinazo con su hálito
Y el hombre siente el desconcierto, la duda.

La Muerte ha visto el estante, ha visto sus obras;
Es entonces cuando el hombre pregunta:
_ ¿Ya es hora?
_ No, aún no, completa la muerte tomando una
Entre sus manos de hueso y años.